第一次见到丁聪先生的漫画，是在中学图书馆泛黄的旧报刊上。那些线条简练却力透纸背的人物肖像，像一扇突然打开的窗，让我看见了另一个鲜活的世界。那时不曾想到，多年后我竟能与这位漫画大师结下一段温暖的忘年之交。
九十年代初，因编辑工作与丁老相识。他住在北京东城一条安静的胡同里，画室不大，满墙堆着书籍画稿。已逾古稀的他眼睛依然明亮，说话时总带着孩子气的笑容。最难忘的是他画肖像时的模样——左手夹烟，右手执笔，眯起眼睛端详片刻，突然笔走龙蛇，寥寥数笔便勾勒出人物的神韵。他说：“画人不像画山水，差一分神色，就完全是另一个人了。”
曾有幸成为他的模特。那个秋日的午后，阳光斜照进画室，丁老让我随意坐着聊天，自己则摊开速写本。他问起我故乡的油菜花田，听我说时笔尖已在纸上沙沙游走。二十分钟后，一幅带着微笑的侧影跃然纸上，眼角细纹里藏着的书卷气，连我自己都未曾察觉。这幅肖像后来一直挂在我书房，每当写作困顿抬头看见，仿佛又听见他温和的声音：“年轻人，做事要像画线条，一笔是一笔。”
丁老爱吃红烧肉，会像个老小孩似的炫耀夫人特许的“每月配额”；他收藏各种造型古怪的烟斗，却很少使用；他总把“我们漫画工作者”挂在嘴边，带着旧式文人的庄重。有次整理他的手稿，发现1957年某期《漫画》杂志的清样，边缘密密麻麻写满修改意见，红色墨迹虽已褪色，仍能想见当年在灯下校稿的身影。他说：“漫画不是玩笑，是另一种说真话的方式。”
最后一次见他是新世纪初春。他听力已不太好，需要凑在耳边说话，但说到刚完成的《鲁迅小说插图集》，眼睛立刻亮起来。临别时他忽然说：“小李啊，你头发该理理了。”隔周便收到挂号信，里面是张便条和理发钱——原来他把我的推辞当成了客气。这种带着老派体贴的关怀，如今想起仍觉鼻酸。
丁聪先生去世那年，我重访旧居。画架还在原处，上面夹着未完成的草稿，画的是窗外那棵老槐树。邻居说，老先生最后那段日子，每天都要坐着看一会儿树影移动。忽然明白，他笔下那些生动的面孔，那些带笑的、蹙眉的、沉思的肖像，其实都是他爱着这个世界的证据——用最柔软的线条，镌刻最深沉的时代表情。
如今每当我提笔写作，总觉得先生在某个地方继续画着。那些墨线穿越时光，轻轻连起了两代人的悲欢。所谓缘分，大概就是如此：在人生的某个转角，遇见一束光，然后带着这光亮，走完自己的漫漫长路。
